ثائر ، شاكر ، سامر و سمير .. أربعة أبناء جلسوا متسمرين كأوتاد عتيقة  ..
دخل شعواط .. ولحيته تقطر بالماء .. وعيناه تقدح بسره العظيم ..
وحكمته وحنكته .. ومعاناته مع الحياة ..
أخذ مكانه بصمت .. وجلس بصمت ..حدق في وجوه أبنائه بصمت ..
شكا كرسيه البالي قسوة السنين .. فأجابه سراج في زاوية الغرفة بومضات بطيئة
كأنها تحتضر .. لترسم الوجوم على جدران غرفة شعواط الطينية ..
أطرق شعواط .. تدور في رأسه أفكار وحكايا .. وتاريخ حافل بالأحداث يمر على ذاكرته الضعيفة!
كان ثائر يتفرس في ملامح أبيه ينظر إلى لحيته التي استولى عليه البياض ..
وعمامة لفها على رأسه بإحكام مدليا ذؤابة طويلة بالية ..
يشعر أن سرا في عيني أبيه لم يستطع البوح به بعد ..
لقد كان ذكيا بخلاف أبنائه الآخرين ..
ليس كسامر ذلك الفتى الأصم .. والذي رغم هذا يجلس متسمرا كل ليلة منصتا (بإصغاء) إلى
نصائح أبيه ..
شاكر .. سمير ! شابان ( طيبان ) .. وكفى !